这个暑假，我从潼关中学的讲台走进渭南市中心医院精神心理科，以一名心理教师和母亲的双重身份，完成了为期一个月的实习。这段经历，让我对“心理健康”的理解从校园延伸至临床现场，也深切意识到医疗与教育携手的深远意义。

识别信号：什么时候孩子需要专业就医？

在学校心理工作中，我们常常面临一个现实难题：如何判断一名学生是需要校内心理疏导，还是必须接受专业医疗干预？在精神心理科门诊，我找到了更清晰的答案。

我目睹了张艳医生如何通过系统评估——包括详细问诊、标准化量表及深入的家庭访谈全面了解青少年的心理状况。例如，面对“厌学”的孩子，她不仅关注情绪问题，更会剖析其家庭互动、校园压力，甚至安排生理检查，以排除器质性问题。

我认识到，当孩子出现持续的社会功能受损（如无法上学、自我伤害）、明显的躯体化症状（如失眠、食欲严重下降），或心理疏导超过一定时间仍无效时，及时建议就医，才是真正对孩子负责。

真实场景中的心理咨询：不仅是技术，更是人与人的相遇

在诊室中，我见到了认知行为疗法（CBT）的灵活应用。张医生引导患者识别“自动化负性思维”，借助现实检验帮助其重塑认知；也从精神分析维度解读当前症状与早期经历之间的联结。

更让我触动的是她与青少年建立信任的方式。面对沉默或抗拒的孩子，她从不急于追问，而是以“我注意到你最近好像不太开心，如果你想聊聊，我随时在这里”的方式贴近他们的真实感受。面对焦虑的家长，她善用生活化的比喻，如“情绪像一条河，我们要学会疏，而不是堵”，让复杂概念变得可感可解。

科学看药物：它是重启生活的“钥匙”

我曾对精神类药物心存顾虑，认为“能不吃就不吃”。但临床见闻彻底转变了我的认知。

一位重度抑郁的女孩在规范用药后，终于能够安睡、进食，甚至重新对妈妈微笑。张医生向家属解释道：“药物可能有副作用，但它更是‘恢复功能’的桥梁。我们先通过药物稳定情绪，为心理成长腾出空间。”

我体会到，药物并非“治愈终点”，而是帮助很多孩子走出重度困境、为其心理恢复创造条件的重要工具。如今，面对需用药的学生家庭，我能更从容地传递科学观念，缓解他们的抗拒与焦虑。

家庭的力量：没有孤岛式的心理问题

令我深受震撼的，还有科室开展的“家长团体辅导”。在安全、支持性的氛围中，许多父母第一次意识到：孩子的问题行为，往往与家庭互动模式密切相关。

一位曾抱怨儿子“冷漠”的母亲，在三次团辅后收到孩子主动递来的一杯水。她流泪说：“原来不是他不愿说话，是我一直没学会听。”这类真实转变让我深信：孩子的心理困境，往往映射的是整个家庭系统的“求助声”。

正如张医生所说：“修复土壤，花朵才会健康成长。”这也提醒我，未来的校园心理工作应更积极融入家庭维度，通过家长课堂、亲子活动等方式，赋能父母，筑牢支持系统。

跨界共育，从心出发

回顾一个月的实习，我深感医疗与教育本该如此交融：教师在前端识别、支持、陪伴，医疗提供深度评估与专业干预。而这座“桥”，关乎更多孩子的出路。感谢渭南市中心医院和张艳医生无私的带教与分享。你们让我看到，真正的心理关怀，既靠专业的技术，也靠温暖的理解；既要对症，也要对人。

愿更多教育者与医护携手，在看见、理解与守护的路上，让每一颗年轻心灵都被温柔接住，稳稳成长。