在肿瘤外科一病区工作这些年，我见过太多患者拿到诊断书时的崩溃模样，张姐就是其中一个。那天我在巡视病房时，远远看见一个人影站在窗边，紧紧攥着手机，肩膀不停发抖，眼泪把衣襟都浸湿了。我走近一看，是前两天刚做完乳腺穿刺的张姐，手机里显示的，正是乳腺恶性肿瘤的诊断报告。

我轻轻走到她身边，递过纸巾，没急着说治疗方案，只是拍了拍她的后背。“姐，我知道现在心里不好受，要是想哭，就先哭出来。”

我太清楚这种感受了——“恶性肿瘤”这四个字，对谁来说都是晴天霹雳，此刻她需要的不是冰冷的医学术语，而是有人能接住她的情绪。

张姐抬起头，眼睛红肿得像核桃，声音带着哭腔：“护士，我是不是没救了？我孩子还小，老大还没有毕业呢……”，我握住她的手，她的手冰凉，还在不停发抖。“姐，你别慌，现在医学技术这么成熟，咱们这个病能治，而且从现在开始，我和医生会一直陪着你，咱们一步一步来。”

等张姐情绪稍微平复，我告诉她，我们科室已经针对“乳腺恶性肿瘤”患者实行了慢病全周期管理，给每个患者建立了健康服务手册，从患者确诊到长期康复，都有专人管理。接着，我回护士站取来图文并茂的科普手册，用她能听懂的话解释：“你看，咱们现在先‘摸清敌人的位置’，通过检查确定肿瘤分期，就像打仗前先侦查，这样后续手术才能‘精准打击’。”我避开专业术语，把复杂的治疗流程拆成一个个小步骤，看着她眼里的迷茫慢慢消散，眼神渐渐有了焦点，我知道，第一步的心理疏导，成了。

后来张姐确定了手术时间，术前准备阶段，我总能察觉到她的焦虑。夜里查房时，常看见她辗转反侧，我知道她是心里没底，作为患者的“专属护士”，我每天都会多去她病房几趟，耐心给她讲解术前注意事项，术前一天，我拿着术前准备清单，一条一条跟她核对，连手术服的穿法都演示了两遍：“姐，咱们把准备做足，明天手术肯定顺顺利利的。”看着她慢慢放松下来，甚至能跟我开玩笑说 “听你这么一说，我倒不那么怕了”，我心里也踏实了不少。

手术当天，张姐被推出手术室时，脸色有些苍白。第二天一大早，我第一时间去看她，刚走到床边，就看见她皱着眉头，手紧紧抓着被子—肯定是伤口疼。我放轻脚步，先检查她的引流管，一边记录引流液的颜色和量，一边轻声说：“姐，引流情况特别好，恢复得比预期还棒，疼是正常的，咱们忍忍，慢慢就好了。” 见她想坐起来却不敢动，我上前扶着她的后背，一点点帮她调整姿势，再把衣服慢慢套在她身上，整理领口时特意避开伤口：“咱们动作慢，不着急。” 之后我扶着她下床，让她挽着我的胳膊，一步一步在病房里走：“姐，咱们每天走几分钟，既能促进恢复，还能分散注意力，疼也会轻一点。” 走了没几步，张姐就有点喘，我赶紧停下来让她休息，她却笑着说：“没事，有你扶着，我心里踏实。”听到这句话，我鼻子一酸，觉得所有的付出都值了。

张姐出院那天，我帮她整理出院资料，将出院结算流程，伤口护理方法，功能锻炼操等都一一详细交待，又拿出手机，帮她扫码加入科室的健康咨询群：“群里有医生和护士，不管什么时候，你有问题都能发消息，我们看到就回复。” 张姐握着我的手，一个劲儿地说谢谢，我笑着说：“姐，这是我们应该做的，回家后好好养着，有情况随时找我们。”

出院后第三天，我特意给张姐发了微信，问她伤口恢复情况，她回复说“有点痒，不敢抓”。我赶紧告诉她：“姐，痒是愈合的正常反应，别抓，贴身穿宽松柔软的衣服。”

第十天，我又准时提醒她复查时间，还叮嘱她：“术后适当锻炼，增加营养。”之后每个月的随访，我都会跟她聊聊天，问问她的恢复情况、生活状态，听她说 “现在能自己做饭了”“昨天还陪孩子逛了公园”，我比谁都开心。

在肿瘤外科一病区，这样的故事每天都在发生。我们不仅要帮患者“治好病”，更要陪他们 “护健康”—— 从术前的心理疏导、术中的安全护航，到术后的分层随访、院外的持续关怀，每一个环节，我们都想用专业和温暖，帮她们驱散恐惧，重拾面对生活的勇气。看着像张姐这样的患者，从最初的崩溃焦虑，到后来的从容笃定，慢慢回归正常生活，我就知道，我们所做的一切，都有意义。