2023年8月规培结束后，我进入介入科成为其中的一员并参与手术治疗。尽管之前对介入治疗有所了解，但在真正面对这个学科的深邃与广袤时，我才深刻体会到自己知识储备的欠缺，内心充满了困惑与迷茫。我难以理解，科室的前辈们是如何仅凭二维图像就能精准还原出血管的曲折走向；他们又是如何通过单调的黑白剪影洞悉病灶的血供情况；我更是对他们如何能精准自如地操控导丝导管，穿越错综复杂的血管网络直达病灶感到好奇与敬佩。

参与介入治疗后，我逐渐明白了前辈们那超凡能力的背后所付出的艰辛努力。那是一次次在急诊手术台上与死神赛跑的战果，是每次术前对病史与检验检查结果的细致分析，是每台手术后对手术经过的复盘与总结提升。

介入治疗，这个与内科、外科并驾齐驱的第三学科，涉及人体心血管、神经、消化、呼吸、泌尿、妇产、骨科等多个系统的疾病诊疗。在DSA的精准观察下，众多病灶无所遁形，而前辈们通过年复一年的经验积累，对疾病的认知愈发深入，更有了于分秒间挽救生命的底气与从容。

然而，我仍心存疑惑，为何有人承受着射线，身穿厚重的铅衣，一站便是数小时之久，一场手术下来汗流浃背，却还甘愿经年累月地坚守在医院辐射量最大的地方？

今年2月初，患者马先生因“发现肝占位1月余”入住市中心医院普通外科，经过详尽检查，临床诊断为“肝细胞癌”。鉴于病灶侵犯腹膜且瘤体巨大，不宜手术切除，在汇报二线谢纱医师及何彤主任后，介入团队与相关科室进行MDT，共同制定了最佳治疗方案——经皮肝动脉化疗栓塞术。术中，主任带领团队精细操作，超选择性栓塞靶血管，最大程度保留正常肝组织，栓塞后造影显示瘤供血管闭塞，肿瘤染色基本消失。术后，科室医护人员为患者及家属详细解释了介入术后的常见不良反应及注意事项，不仅对患者进行定期随访，也常常鼓励患者和家属坚定信心，勇敢与病魔作斗争。

马先生康复出院后，家属为表达感激之情特意为介入科送来锦旗。家属手捧锦旗连声道谢：“多亏遇到了你们，这锦旗你们一定收下，不仅仅是对你们的感谢，更是对你们的专业水平和治疗效果的肯定，真的太感谢你们了！”

那一刻，我恍然大悟，明白了主任常说的“疾病面前没有独立的个体，每位患者对家庭而言都是全部”的深刻含义，也理解了介入人日复一日年复一年的坚守。我们所付出的一切不仅是为了患者，也是为了患者背后牵肠挂肚的家人，为了那些因病痛而陷入困境的家庭。这份坚守，是对生命的尊重，是对家庭的守护，更是对医学精神的践行和传承。作为介入医生，我们脚踩射线，身着铅衣，手捻导丝，在毫厘之间为患者争取生命存续的可能，深夜的无影灯照亮了生命与希望的赛道，汗湿的洗手衣见证了我们同死神与病魔的搏斗，这也正是我们工作的意义所在。无论是面对命悬一线的大出血，还是胆战心惊的急性栓塞，亦或是令人望而生畏的恶性肿瘤，我们都坚信事在人为，不言山穷水尽，永远柳暗花明。我们不会因害怕冒险而踟蹰不前，而是坚持为生命创造希望。或许最终我们无法治愈每一位患者，但至少可以改善他们的生活质量，这便是我们工作的价值，也是我们努力拼搏不留遗憾的动力源泉。

我深感荣幸，能够融入这样一个团结协作、锐意进取的团队，我将与介入团队一起继续坚守“敬佑生命、救死扶伤”的崇高使命，以“甘于奉献、大爱无疆”的职业精神为指引，不断提升专业能力和综合素养，为患者提供更加安全、高效、人性化的医疗服务，让介入治疗惠及更多患者，为百姓的健康福祉贡献力量。